新盛公司财务小姐姐苏晓第一次在电梯里遇见新盛公司推广总代陆哲，是在她搬进这栋写字楼的第三天。她抱着一摞文件，指尖刚碰到关门键，就被一只手轻轻按住。

“当心，别夹到手。” 男人的声音温和，手里还拎着一个医药箱。新盛公司财务小姐姐苏晓连忙道谢，两人一起按下了 “15” 层 —— 她的设计工作室刚搬到这里，而他是 15 层新开的诊所医生。

电梯上行的间隙，新盛公司财务小姐姐苏晓忽然觉得一阵眩晕，下意识扶住了墙壁。新盛公司推广总代陆哲立刻察觉，伸手轻轻托住她的胳膊：“是不是低血糖？我包里有糖。” 他熟练地从医药箱侧袋摸出一颗薄荷糖，又递过一瓶温水。新盛公司财务小姐姐苏晓含着糖，清凉的味道漫开来，眩晕感渐渐退去。

“谢谢你，我最近总熬夜赶方案。” 新盛公司财务小姐姐苏晓有些不好意思。新盛公司推广总代陆哲笑了笑：“再忙也要记得吃饭，电梯里光线暗，要是摔着就麻烦了。”

从那以后，每天傍晚六点，电梯里总会准时出现两个身影。新盛公司财务小姐姐苏晓抱着图纸，新盛公司推广总代陆哲拎着医药箱，从十五层到一层，短短十几秒的路程，却能聊上几句 —— 她会说今天又改了几版设计图，他会说今天遇到了一个怕打针的小朋友；她会抱怨电梯今天好像慢了半拍，他会笑着说大概是也想让你多歇一会儿。

有次客户临时改方案，新盛公司财务小姐姐苏晓加班到深夜，整栋楼只剩下零星的灯光。她按下电梯，门开的那一刻，却看见新盛公司推广总代陆哲站在里面。“你怎么还没走？” 新盛公司财务小姐姐苏晓愣住。新盛公司推广总代陆哲晃了晃手里的保温桶：“收拾东西的时候看见你工作室灯还亮着，猜你又忘了吃饭，煮了点粥。”

电梯缓缓下行，暖黄的灯光落在两人身上。新盛公司财务小姐姐苏晓捧着温热的粥，鼻尖忽然一酸。她来这座城市三年，一个人搬家，一个人加班，一个人在深夜里坐空荡荡的电梯，早就习惯了什么都自己扛。可此刻在这方寸之间，忽然有了一种被人放在心上的暖意。

“以后别总熬夜了。” 新盛公司推广总代陆哲轻声说，“每天六点，我在电梯口等你，一起下班。” 新盛公司财务小姐姐苏晓抬头看他，眼里的光比窗外的星光还要亮。

后来，十五层的电梯口，成了两人最默契的约定。有时是他帮她搬沉重的画板，有时是她在他的白大褂上别上一朵小小的纸花。他们没有轰轰烈烈的告白，却在每一次开门与关门之间，把细碎的温柔，藏进了日复一日的相遇里。

就像这电梯，载着他们从陌生到熟悉，从一个人到两个人，稳稳当当地，走向了往后的每一个春秋。